Bunları sana sen uyurken söylüyorum küçük elini yatağının altına sokmuşsun. Nemli alnındaki sarı lülelerin yapış yapış ıslak. Odana hırsız gibi süzülerek girdim birkaç dakika önce kütüphanede oturmuş bir şeyler okurken vicdabu azabım nefes kesen bir dalga gibi üstüme geldi. Bir suçlu gibi yatağının baş ucuna geldim. Neler mi düşündüm oğlum? Sabah sana kızmıştım okuluna gitmek üzereyken seni azarladım çünkü yüzünü ıslak havluyla öylesine silivermiştin. Ayakkabının kirli olduğunu görünce sana onları temizlettirdim. Bazı eşyalarını yere attığında sana öfkeyle bağırdım. Kahvaltını ederken bi sürü kusurunu buldum. Yicekleri etrafına saçıyordun, lokmaları çiğnemeden yutuyordun. Sen oyun oynamaya gidiyordun ben ise işe yetişmeye çalışıyordum. Bana baktın elini salladın güle güle babacığım dedin. Ben ise kaşlarımı çattım ve dik dur dedim sana. Akşam üzeri de durum farksızdı. Eve gelirken seni yere çömelmiş arkadaşlarınla oyun oynarken buldum çorapların yırtılmıştı. Arkadaşlarının önünde seni küçük düşürdüm ve kolundan tutup seni eve götürdüm. Bu çoraplar çok pahalıydı ve giymek istiyorsan dikkatli olmalıydın. Düşün oğlum bunları sana baban söylüyordu hatırlıyor musun? Sonra çalışma odama girdin gözlerinde incinmiş bir ifade vardı ben sana baktığımda bir an çıkmaya yeltendin ne istiyorsun diye bağırdım sana. Sen hiç bir şey söylemeden koşup boynuma sarıldın ve beni öptün hemde büyük bir sevgiyle sonra koşarak çıktın bana neler oluyordu? Sürekli senin hatalarını buluyordum seni böyle ödüllendiriyordum.
Seni sevmediğim için değildi bu. Senden çok şey beklediğim için seni kendi çağımın değer yargılarına göre değerlendiriyordum çünkü. Oysa ki senin çok güzel yönlerin var kalbin öylesine inceki bu gece gelip beni öpüşünde bunu kanıtlıyor bu gece başka hiç birşeyin önemi yok oğlum karanlıkta yatağının yanında diz çöktüm ve çok UTANIYORUM.
Bunları sana uyanıkken anlatsamda anlamayacaksın biliyorum ama yarın gerçek bir baba olacağım seninle oynayacağım sen acı çektikce çekicek sen güldüğünde güleceğim. Dilimin ucuna kötü şeyler geldikçe kendi dilimi ısıracağım. Kendi kendime O BİR ÇOCUK diyeceğim. Seni büyük bir adam gibi gördüm oysa sen daha küçük bir çocuksun.
Senin çocukluğunu unuttuğum için SENDEN ÖZÜR DİLİYORUM
Baban!